"小周师傅，上头突击检查，要查各车间创新成果。"王主任的皮鞋跟磕在水门汀地面上，清脆声响让后厨众人手上一抖。三大爷阎埠贵正用竹尺丈量腊肠直径，闻言尺子"当啷"掉进铜盆，溅起几点花椒水。

易中海从搪瓷缸后抬起眼，镜片后的三角眼眯成缝："王主任，咱们食堂的腊味方子可是祖传的，创新这事……"他话音未落，二大爷刘海中已经举着刚灌好的香肠凑过来，油亮肠衣在日光灯下泛着琥珀光。

"您闻闻这松茸腊肠！小周非要把云南菌子跟咱老北京风味混……"

"二大爷！"周卫民突然出声打断，灶上铁锅突然"咕嘟"冒泡，乳白色高汤翻涌着枸杞与党参。他抄起长柄勺舀起一勺，汤汁在半空划出金色弧线，精准落入青花瓷盅，"您闻闻这个。"

王主任扶了扶眼镜，接过瓷盅时指尖微颤。汤匙碰触盅壁的脆响中，一股奇香窜入鼻腔——分明是腊味独有的咸香，却混着菌山雨后的清冽，尾调还带着中药材的醇厚。

"这是……"

"松茸党参炖腊蹄髈。"周卫民解开围裙，露出里面洗得发白的工装，"我把风干三年的腊猪蹄和鲜松茸同炖，用党参中和燥气，既保留传统风味，又符合现代养生理念。"

后厨突然安静，只余灶火"噼啪"轻响。阎埠贵悄悄捡起竹尺，对着晾晒架上的腊肠比划。易中海的搪瓷缸盖子发出细微震颤，茶水荡起涟漪。

王主任摘下眼镜哈气擦拭，镜片后的目光变得锐利："听说你最近在搞什么'万物融合系统'？"

周卫民心头一跳，面上却不显："是琢磨着把南北腊味工艺结合，就像这汤，南方的炖法配北方的腊货……"

"经车间党支部研究决定……"易中海展开红头文件时，纸页发出刺耳脆响，"周卫民同志罔顾传统工艺，肆意篡改配方，现暂停其食堂主厨职务……"

后排突然响起瓷缸磕桌声。陈雪茹踩着丁字皮鞋"噔噔"挤到台前，枣红围巾在胸前飘扬："易师傅，供销社刚接的订单可都指名要'周氏腊味'！"

易中海三角眼一瞪："陈主任，这是厂里内部调整……"

"内部调整？"陈雪茹冷笑，从军绿挎包里抽出一沓订单，"这是市百货大楼的加急电报，他们要追加五百斤松茸腊肠！您要罢免周师傅，先把这损失算清楚！"

台下响起细碎议论。阎埠贵扶了扶眼镜："那会儿确实……"

"您说篡改配方，可现在职工食堂的腊味销量比去年翻了两番！"周卫民跨前一步，阳光从木窗棂斜切进来，在他工装上烙下金色条纹，"您要守的是哪门子旧？"

易中海手抖得差点撕破文件，二大爷突然跳出来："小周你别犟嘴！王主任都说了……"

"王主任在哪儿？"陈雪茹突然转身，目光扫过人群，"今儿这大会，怎么没见厂领导列席？"

"甭提他！"陈雪茹甩着马尾辫，从挎包掏出个牛皮纸袋，"这是王主任给的，让你试试用茅台酒曲做腊味。"

两人刚转过楼道拐角，就撞见阎埠贵蹲在墙角数鸡蛋。三大爷扶了扶眼镜："小周啊，听说你要用茅台……"

"三大爷放心！"陈雪茹抢先开口，"供销社特批的指标，不用您动用家属院鸡蛋！"

阎埠贵老脸一红，竹篮里的鸡蛋"骨碌碌"滚出两颗。周卫民弯腰捡起，鸡蛋还带着体温："您要信我，等酒香腊肉做成了，给您留条最好的后腿！"

暮色渐浓时，食堂后厨飘出奇异酒香。周卫民将裹满酒曲的五花肉挂进老陶瓮，陈雪茹突然拽住他衣袖："看窗外！"

玻璃窗上，易中海佝偻的背影正往宣传栏贴告示，手电筒光束在"周氏腊味创新工作室"的铜牌上晃了晃，最终落在墙角那排崭新的茅台酒坛上。