地的火炬仪式。退役老兵布满老茧的手将火种传递给踮脚站立的稚龄童子，三岁幼童握着国防教育绘本酣然入梦，封面上歼-20战机的流线与床头布老虎的刺绣形成奇妙的呼应。临安军营里，岳飞望着“国无防不立，民无防不安”的标语，恍惚看见岳家军与百姓同食同寝的岁月，指节在湛卢剑柄上捏得发白。忽见天幕闪现新婚夫妇在民政局同步完成兵役登记的镜头，新娘的头纱与迷彩领花在晨光中交织，令他终于落下两行热泪，砸在沙盘上的襄阳城模型间。

此刻的林皓正关掉新闻界面，开始整理《民间武备与国防意识流变》的史料，窗外霓虹灯在他眼镜片上投下蓝光。他全然不知自己昨夜录入的民防档案，正在平行时空掀起变革浪潮——戚继光连夜修改《纪效新书》新增“民训篇”，狼筅图谱旁添上了现代救援绳结的画法；李世民下诏在各州县设“民防教头”，诏书特意注明要选那些“通晓天幕机关之术者”；连朱元璋都吩咐工部研制类似无人军的讯号灯，谨身殿的烛火彻夜未熄。

继续阅读，后面更精彩！

这由天幕带来的全民国防深刻展现，其影响正如同涟漪般扩散。赵匡胤在太庙斋宫里对着舆图沉思，忽然将代表禁军的木俑全部推倒重摆；许昌丞相府的谋士团开始用沙盘推演键盘攻防战，竹简与光纤电缆在案头堆成奇异图景；杭州菜场那位大妈灭火的视频被各朝兵家反复研习，她的转身步伐被记载为“现代市井腾挪术”。

年迈的船工在渔政船上指导年轻人操作声呐设备，他手臂的伤疤在显示屏蓝光中泛着淡紫色，就像不同时代在这具躯体上达成的和解。李世民站在长安城头眺望新设的民防训练场，看见农妇们操作烽火传讯系统的利落手法，忽然对房玄龄笑道：“昔年娘子军不过阿姐一部，今观天幕方知，巾帼之勇原可藏于炊爨之间。”

大秦，咸阳宫。

始皇帝嬴政刚刚批阅完一摞竹简，正准备稍事歇息，天幕再开。这一次，传来的声音比上一次更加激昂，甚至带着一种近乎狂热的兴奋感。

“……老铁们！想象一下！如果，我是说如果，咱们和东海那头那个喜欢鞠躬的‘霓虹国’再碰一碰！这一次，情况可完全不同了！”天幕中似乎浮现出一些模糊而巨大的金属造物的轮廓，闪烁着寒光，“咱们的钢铁洪流，那可不是普通的钢铁！那是觉醒了民族魂，拥有了不屈意志的钢铁！每一辆坦克，都可能突然用扩音器给你吼出一段《满江红》；每一架战机，说不定都能在空中给你画出个‘中国结’！你想让它熄火？它得先问问自己体内的‘精神原子弹’同不同意！”

嬴政猛地坐直了身体，眉头紧锁：“钢铁…拥有意志？胡言乱语！铁器乃死物，何来意志可言？”但他目光中又带着一丝不易察觉的惊疑，毕竟天幕神异，所言未必全虚。李斯在一旁低声道：“陛下，此说虽荒诞，然其意似在强调…器物亦可承载精神？若我大秦锐士之兵器，皆具赳赳老秦之悍勇…”他没再说下去，但嬴政的眼神已经变得深邃起来。

……

大汉，未央宫。

汉武帝刘彻正与卫青、霍去病观摩新锻造的环首刀，天幕之言让他哈哈大笑：“钢铁有意志？妙极！若朕之羽林骑兵，坐骑披甲皆具卫、霍之勇，何愁匈奴不灭？”他仿佛看到了无数自带冲锋Buff的铁甲战车，轰鸣着冲向草原。

霍去病更是双眼放光：“陛下！若真如此，给臣一支这样的‘意志钢铁’军团，臣愿直捣北海，封狼居胥，让那狼居胥山也学会唱我汉家军歌！”卫青相对稳重，思索道：“陛下，天幕此言，或是一种比喻，意在强调士气、精神之于武备的重要性。只是…这比喻，着实有些…过于天马行空。”

……

大唐，贞观年间。

李世民与群臣听得面面相觑。魏征首先忍不住，出言