林皓刚在某个历史策略游戏里，被他那位热衷于“睦邻友好”、只知道送公主和金银的AI老爹（汉朝皇帝）气得七窍生烟。他精心训练的骑兵军团和堆积如山的粮草，在老爹“以和为贵”的外交策略下毫无用武之地，眼睁睁看着北方那个名为“匈奴”的蛮族势力像滚雪球一样壮大，时不时就来边境“友好访问”一番，抢走他好不容易发展起来的几个城镇。“憋屈！太憋屈了！这皇帝当得也太窝囊了！就不能硬气一回，掏空家底跟那帮强盗干一架吗？”他愤愤地摔了鼠标，仰头灌下一大口冰镇可乐，试图浇灭心头的无名火。就在这时，电脑屏幕角落弹出一个历史小视频的推送，标题是“大汉荣耀：武帝北逐匈奴，封狼居胥！” 林皓带着几分不屑和好奇点开，随着视频中金戈铁马的画面和激昂的配乐，他的眼睛越瞪越圆，嘴巴也无意识地张开，最终化为一声混合着震惊、崇拜与极度舒爽的嚎叫：“我靠！刘彻！牛逼啊！！！这才叫皇帝！这才叫打仗！直接把匈奴老家都给扬了！不行，这必须得让万朝所有憋屈过的、正在憋屈的、以及未来可能憋屈的皇帝和大臣们都好好看看，什么叫做‘寇可往，我亦可往’的霸气！” 他瞬间忘了游戏的郁闷，肾上腺素飙升，以单身二十年的手速调出控制台，在一个命名为“帝国巅峰·武力值MAX瞬间”的文件夹里，虔诚地点开了一个标注为“汉武雄风·卫霍双星闪耀时”的文档，带着一股与有荣焉的激动和“扬眉吐气”的畅快，庄严地按下了启动键。

……

大秦，咸阳宫。

嬴政刚与蒙恬、王翦等将领议定北击匈奴、修筑长河的方略，对北方胡患有着最直接的感受和最强的征服欲。天幕展开，他看到“匈奴”、“大军”、“征伐”等字眼，目光骤然锐利如鹰隼。“匈奴……乃朕之心腹大患！这汉武刘彻，竟能北逐之？且看其手段如何！” 他身体微微前倾，充满了审视与期待。

大汉，白登之围后不久，未央宫。

刘邦正为刚刚经历的耻辱性围困和被迫采取的“和亲”政策感到无比窝火，灌下去的闷酒都带着苦涩的味道。天幕显现，尤其是听到“白登山”、“和亲”等字眼，他脸色瞬间涨红，羞愤交加，恨不得找个地缝钻进去。但紧接着听到“汉武帝”、“多次作战”、“决定性的战役”，他猛地抬起头，混浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒，声音带着颤抖：“彻……彻儿？是朕的……后代？他……他做到了？他把匈奴给……” 一旁的吕雉也罕见地露出了惊容，紧紧攥住了衣袖。

大唐，贞观年间。

李世民本身就有“天可汗”之称，对草原民族既用兵也怀柔，深知其中不易。天幕出现，他带着几分欣赏与比较的心态，对身旁的李靖笑道：“药师，这汉武刘彻，倒是与朕一般，深知边患之重。却不知其用兵之道，与卿相比如何？” 李靖拱手，目光沉稳：“陛下，卫霍之才，世所罕见。然战法因时而异，臣不敢妄评。”

大宋，汴梁皇宫。

赵匡胤乃至整个宋朝，对北方游牧政权都有着刻骨铭心的痛与惧。天幕亮起，看到汉军铁骑踏破贺兰山缺，封狼居胥的壮举，赵匡胤只觉得一股热血直冲头顶，呼吸都急促起来，他死死盯着光幕，喃喃道：“若……若我大宋能有如此良将，如此雄主，何至于……何至于……” 后面的话，他哽在喉头，化为一声长长的、充满羡慕与不甘的叹息。

大明，紫禁城。

朱元璋是驱除胡虏、恢复中华的狠人，对打击北方残元势力不遗余力。天幕显现，他看到汉军追亡逐北的场面，激动得一拍大腿，对朱标吼道：“标儿！看见没！这才像话！对那帮草原上的狼崽子，就得像汉武帝这样，往死里打！打得他们不敢南下牧马！什么和亲？丢人！我大明，永不和亲！”

……

万朝时空，苍穹之