最耀眼的符号之一，粉丝爱的不仅是他的诗，更是他代表的那种理想人格。这就叫：绣口一吐半盛唐，粉丝遍布各阶层；杜甫深情诗作证，魏万里追见真神。”

万朝之中，唐朝的反应最是热烈。李白本人可能正在某处酒楼醉饮，看到天幕称自己为“诗仙”，还有杜甫这样的“铁粉”，以及魏万追星的事迹，哈哈大笑，举起酒杯对着天幕示意：“知我者，天幕也！当浮一大白！” 而杜甫，无论身处何处，看到自己被称为李白的“头号铁粉”，心情恐怕是既羞涩又自豪，还有一丝被点破心思的窘迫，低声念叨：“太白兄之才，确非吾辈所能及……” 唐玄宗和杨贵妃看到自己也被列为李白的“粉丝”，表情微妙，玄宗有点讪讪，贵妃则掩口轻笑。其他朝代的文人才子，对李白无不钦羡向往，苏轼拍案：“李太白真谪仙人也！恨不能生于同时，与之对饮唱和！”

“才华区另一位顶级流量，当属宋朝的苏东坡，苏轼先生。” 苏轼的虚影出现，美食、诗文、书法、绘画、交友、甚至调侃，全方位展示其魅力。“这位更是个奇葩，啊不，是个全才。他粉丝的构成可能比李白还复杂：文人爱其诗词书画，百姓爱其亲民豁达（修苏堤、救孤儿、发明美食），甚至他的政敌（如章惇）在某些方面也佩服他。他一路被贬，粉丝却一路跟随、传播他的事迹和作品。‘东坡肉’‘东坡笠’‘东坡提梁壶’……各种周边产品层出不穷。他写首词，‘凡有井水处，皆能歌柳词’可能夸张，但‘东坡诗文，落笔辄为人传诵’却是事实。甚至在后来，他的字画手迹被疯狂收藏，有‘翰林苏子瞻书画，人得之必以为宝’之说。他的粉丝爱他，不仅爱才华，更爱他那在逆境中依然乐观、豁达、热爱生活的灵魂。这种‘养成系’（虽然是被迫贬谪）偶像的魅力，历经坎坷而愈显光辉。这就叫：贬谪路上美食家，诗文书画样样佳；粉丝随贬不脱粉，爱他灵魂有光华。”

宋朝，尤其是苏轼所在的时期，顿时沸腾了。苏轼本人可能正被贬在某地，啃着羊脊骨或琢磨着新菜式，看到天幕如此夸赞，还创造了“顶级流量”、“周边产品”这些怪词，摸着胡子，哭笑不得：“这林皓小友，忒会调侃。不过‘热爱生活’四字，倒是贴切。” 他的弟弟苏辙、门生黄庭坚、秦观等人，看到老师/偶像被如此推崇，与有荣焉。朝中政敌看到，心情复杂。民间百姓则更觉苏东坡亲切可爱，“东坡肉”的名声更响了。其他朝代，白居易看到苏轼的遭遇和态度，颇有共鸣；李白觉得这后生有点意思。

“除了个人才华偶像，还有一种‘角色偶像’或‘精神图腾’式的崇拜，跨越时空，影响力更为持久深远。” 天幕背景变得肃穆，出现了一些非具体个人的形象符号。“最典型的，比如‘武圣’关羽，关云长。” 关羽的虚影出现，绿袍赤面，骑马提刀，身边跟着周仓、关平。“关羽生前是名将，但死后却不断被神化，从侯到公到王到帝到圣，被儒家称为‘武圣’，与‘文圣’孔子并列；被佛教尊为伽蓝菩萨；被道教奉为关圣帝君。黑白两道、士农工商，几乎都拜关公。商人拜他求财运（据说讲义气、守信用），军人拜他求勇武，江湖帮会拜他求忠义，百姓拜他求平安。关公庙遍布天下，香火之盛，超过许多正神。这种崇拜，已经超越了对他个人事迹的追念，上升为对‘忠义仁勇’道德符号的集体信奉。这大概是最成功的‘角色塑造’和‘IP运营’，历时千年而不衰。这就叫：生前猛将死后神，儒释道教皆供奉；忠义符号成图腾，香火绵延万古同。”

万朝，尤其是关羽死后及后世各朝，反应巨大。三国时期，刘备看到二弟被后世如此尊崇，既感欣慰又觉不可思议。曹操心情复杂，关羽的忠义确实令他敬佩又头疼。而关羽本人，若能看到自己成圣成帝，面红之下（本来也红），恐怕会捋髯道：“某实不敢当。” 唐宋元明清历代，