洞穴走向村落，从流动走向定居。麦苗青了又黄，稻田绿了又金，‘芃芃其麦，闻声于野’，那随风起伏的麦浪稻浪里，夹杂着的犬吠声，不知不觉，已经回荡了上万年。”

【新石器时代，华北平原边缘，一个依河而建的原始聚落。先民们正用石刀、骨耜在清理过的土地上点种粟米。聚落边缘，用树枝和泥土简单垒起的矮墙内，几只体型中等、毛色杂黄的狗，或卧或立，警惕地望着外面的原野。它们偶尔低声呜咽，互相轻嗅。突然，天空传来奇异的声音和话语，提到了“南庄头”、“裴李岗”、“磁山”、“狗”。先民们惊恐地放下工具，匍匐在地，对着天空发出敬畏的呜咽。而那些狗，则猛地昂起头，竖起耳朵，对着那片土黄色的天幕，发出了与“开场音效”遥相呼应的、真实的吠叫。它们不明白那声音在说什么，但“狗”这个音节，似乎触动了它们古老的记忆。一个腰围兽皮的部落首领，慢慢抬起头，看看天空，又看看身边对着天空吠叫的狗，粗犷的脸上露出了混合着恐惧和一丝奇异明悟的神情。】

继续阅读，后面更精彩！

【夏商周时期，某处贵族封邑的田野上。农奴们在“田畯”监督下劳作。邑堡墙垣下，几只明显更壮硕、被拴着的猛犬正吐着舌头。天空的异响和话语让所有人停下了动作。监工的田畯也忘了呵斥，惊疑不定。一个老农听着“农耕”、“陪伴”、“万年”，又看看不远处田埂上自家那只跟着来、此刻正不安地蹭着他小腿的黄狗，布满皱纹的脸上神情怔忡。他粗糙的手下意识地摸了摸黄狗的头，黄狗舔了舔他的手，安静下来。老农低声嘟囔：“原来……这么早就跟咱一块儿了啊……”】

【春秋战国，齐国临淄城外。墨家弟子正在试验守城器械，旁边跟着几只机警的狗，用于夜间巡逻示警。听到天幕说起狗的历史和与农耕的伴生，一个年轻的墨者若有所思：“夫子尝言，兼爱万物。犬之于人，确有大用，看护稼穑，预警敌情，其功不下于良器。”旁边的同伴点头：“然也。只是未曾想，渊源竟如此深远。”】

林皓的声音继续在土黄色的天幕下流淌：“万年相伴，这情分可不是白来的。在漫长的传统农耕社会里，狗，尤其是咱们的土狗，扮演的角色那可太重要了。首先，也是最根本的——看家护院。”他坐直了些，语气变得认真，“清代有个大学者叫段玉裁，他给《玉篇》这本书里‘犬’部做注解的时候，写了这么一句：‘狗，家畜，以吠守’。这话说得太精准了！一个字没浪费，道尽了土狗的核心价值：看家，靠叫。”

“千百年来，在广大的乡村，土狗就是公认的、不领俸禄的‘守护神’。”林皓脸上露出笑容，“夜里，稍有风吹草动，别人还没听见呢，它耳朵一竖，眼睛在黑暗里发光，‘汪汪’几声就把全家人都惊醒了。要是有那不开眼的毛贼想翻墙进院，好家伙，它能梗着脖子，呲着牙，喉咙里发出低吼，毫不犹豫地冲上去拦着，管你拿没拿棍棒，先把你堵在门外再说。农民白天扛着锄头下地，家里就剩下老人孩子，放心吗？放心！有狗呢。它就趴在孩子旁边，孩子想往危险的地方跑，它就用身子挡着，或者叼着孩子衣服往回拽。秋收的时候，金黄的粮食堆在院子里晒，人不能时时刻刻守着，有狗看着，别说贼，连贪嘴的鸡鸭麻雀都别想轻易靠近。那时候的乡村，评判一条狗好不好，首要标准不是它长得多么威武漂亮，而是它‘厉害不厉害’，‘管不管事’。一条好的看家狗，是农家宝贵的财产，也是家庭安全感的来源。”

【汉朝，关中某处村落。夕阳西下，农夫扛着农具归来，院门口一只大黄狗欢快地摇着尾巴扑上来，绕着他打转。农夫笑着摸摸狗头，走进院子。妻子正在灶间忙碌，两个孩子在小院里玩耍。农夫对妻子说：“今儿个天幕说了，狗跟咱种地的一样老。”妻子在围裙上擦擦手：“可不是嘛，没