苍穹之上，那面泛着冷冽金属光泽的巨幕，再次无声铺展开来，笼罩了万朝时空。无论是田间耕作的农人，街市巡行的差役，府衙断案的官吏，还是深宫议政的君臣，皆不由自主地停下手中活计，仰首望向这横亘天际的异象。

【天幕重启·刑狱钩沉】

【本期所示：杀牛者言——金朝一桩离奇的“巧合”冤案】

光影流转，并未展现宏大战争或宫廷秘闻，而是勾勒出一幅寻常的北方乡村景象：土路蜿蜒，道旁树木萧疏，远处有稀疏村落。时间地点标注为：【金朝（具体时期约为金世宗大定年间），某地乡间。】

画面中，一位头发花白的老妇人，与一名年轻妇人（其儿媳）相偕行走。两人面带倦容，行至路旁一棵树下歇脚。老妇人或许是年迈体衰，歇下后便有些昏昏欲睡，或是低头整理行囊。就在这短暂的空隙，那年轻儿媳左右张望，见婆婆未留意，迅速起身，沿着一条通往水边芦苇丛的小径，悄无声息地快步离去，身影很快消失在草木掩映之中。

片刻，老妇人回过神来，发现儿媳不见，顿时惊慌，四下张望呼喊，无人应答。她焦急地向路上偶尔经过的行人打听。一位路人（字幕标注：或为好心乡民）指向水边小径方向，说道：“刚才看见一个年轻妇人，从那边水边小路过去了。”

老妇人更觉不妙，急忙赶往最近的村社，向负责治安的“伍长”报案，称儿媳失踪，可能被人拐带或遭遇不测，并转述了路人所指方向。

伍长闻讯，不敢怠慢，立刻带领一两名帮手，顺着水边小径追踪而去。路径偏僻，草木渐深。

追踪不远，前方出现一个男子。这男子刚刚做完一件事——私自杀了一头耕牛。牛在当时是重要生产资料，私宰有罪。男子手中正握着一把宰牛刀，刀刃上鲜血淋漓，尚未擦拭。他听到身后脚步声，回头看见伍长带人赶来，心中猛地一沉，以为是自己私杀耕牛之事被人告发，官差前来捉拿。

“做贼心虚”之下，男子不及细想，转身就跑！

而在伍长这边，他本是循踪寻找失踪妇人，心中已先入为主地认为此事可能与歹人有关。此刻忽见一男子从前方出现，手持滴血利刃，见到官差不但不停下问询，反而仓皇逃窜——这情景，在伍长看来，几乎坐实了“凶徒杀人后携凶器逃逸”的猜想。

“站住！休走！”伍长大喝，与帮手疾步追上前去。那杀牛男子惊慌之下，哪里跑得过有备而来的伍长等人，很快便被追上，扭住双臂，夺下血刀。

“好个凶徒！光天化日之下，竟敢行凶杀人！那妇人何在？！”伍长厉声喝问。

男子懵了，连连喊冤：“官人明鉴！小人只是杀了自家的牛，何曾杀人？那妇人……什么妇人？小人不知啊！”

伍长哪里肯信？血刀在手，见面就逃，又出现在疑似妇人失踪的路径附近，天下哪有这般巧合？定是这凶徒狡辩！于是不由分说，将其捆缚，连同那把作为“凶器”的宰牛刀，一并押送县衙。

县衙堂上，县令升堂。老妇人哭诉儿媳失踪，伍长呈上证物血刀，并陈述抓捕经过：如何追踪，如何见该男子持血刀逃窜，如何擒获。人证（伍长、老妇及部分乡民）、物证（血刀）似乎齐全，男子的嫌疑显得极大。

县令惊堂木一拍，喝令男子从实招来。男子矢口否认，只反复申辩自己仅是杀牛。

县令见其不招，便下令用刑。画面并未直接展现血腥场面，但通过衙役搬动刑具的阴影、男子凄厉的惨嚎声以及字幕说明，揭示了过程：【“不胜楚毒，遂诬服。”】在难以忍受的残酷拷打下，男子终于“招认”了——是自己杀了那妇人。

既然认罪，接下来便是寻找尸体，核对案情。县令追问：“尸首现在何处？”

男子已被打得神志模糊，只求速死或少受皮