天幕再次覆盖了苍穹。

这一次，光幕降临得悄无声息，其光华也并不夺目，只如一层半透明的轻纱，淡淡地蒙在天际，若不细察，几与寻常天光云影无异。然而万朝时空的人们，早已对这天幕异象形成了某种敏锐的感知。耕作中的农人直起腰，市集上的商贩停下吆喝，塾舍里的学童仰起小脸，军营中的士卒按住刀柄，深宫里的帝王将相也习惯性地移步至视野开阔处。人们仰头望去，心中少了些对兵戈血火、宫闱秘辛的预期，多了几分对未知启示的平静等待。

光幕表面微澜不起，景象尚未凝聚，先有一行文字静静浮现，旁白声平和舒缓，仿佛一位老者讲述乡野闲谈：

**宋人有耕者，田中有株。**

文字简朴，场景随之展开。时间与地点标识带着春秋战国特有的古朴气息：

**【春秋·宋国 某年某日】**

画面呈现出一片典型的农耕景象。田野平旷，阡陌纵横，远处可见低矮的城郭轮廓。时值春夏之交，禾苗青青。一名农夫正在自家田地里劳作，他面容憨厚，肤色黝黑，挥动着耒耜，汗水顺着额角滴落。田地的中央，醒目地留有一截树桩，黑褐色，半人多高，显是砍伐大树后所遗，尚未刨除。

**兔走触株，折颈而死。**

忽见田边草丛一阵急响，一只灰褐色的野兔受惊（或因被追逐）仓皇窜出，速度极快，化作一道模糊的影子。它慌不择路，竟直直朝着田中那截树桩冲去！

“砰”的一声闷响。画面清晰地展现了野兔高速撞击树桩的瞬间，头颅以一个不自然的角度猛地一折，随即瘫软在地，四肢微微抽搐，旋即不动。那截树桩，纹丝未动，只在表面沾染了几丝不起眼的痕迹。

**因释其耒而守株，冀复得兔。**

农夫被声响惊动，停下劳作，疑惑地走近查看。待看清是一只肥硕的野兔撞死在树桩下，他先是一愣，随即脸上绽开惊喜的笑容。他俯身拎起尚有温热的兔子，掂了掂分量，左看右看，喜不自胜。这简直是天降横财，不费吹灰之力。

他提着兔子，走到田埂边坐下，一边摩挲着兔子的皮毛，一边望着那截树桩，眼中最初的惊喜逐渐被一种越来越亮的、掺杂着侥幸与贪念的光芒所取代。他心想：种地如此辛苦，日晒雨淋，收成还要看天时。而这兔子，自己撞上来，瞬间就得手，何等轻松！若这树桩能撞死一只，难道就不能撞死第二只、第三只？

这个念头一旦生根，便迅速滋长。农夫脸上露出笃定而期待的神情。他站起身，不再理会手中的耒耜，径直走到那树桩旁，寻了处略微干净的地方坐下，目光灼灼地盯着树桩周围的空地，仿佛在等待下一份“天赐之礼”。

**日复一日，耒耜蒙尘，田亩渐芜。**

画面流转，显示出时间的推移。太阳升起又落下，月亮圆了又缺。那农夫果真不再下田劳作。他日出而至，日落方归，有时甚至夜间也来蹲守，风雨无阻。那截树桩旁，被他坐出了一小块光滑的地面。他带来的耒耜，起初随意丢在田边，渐渐被尘土覆盖，后来干脆不见了踪影——或许被他人拾去，或许已腐朽。而他原本青绿的田地，因为无人照料，杂草开始滋生，禾苗变得稀疏萎黄，与旁边邻家精心打理的农田形成鲜明对比。

农夫的神情，也从最初的满怀期待，逐渐变得焦躁、疑惑，再到后来的麻木与固执。他依旧守着，眼神却有些发直，口中时而喃喃自语：“怎的还不来？该来了啊……”

**兔不可复得，而身为宋国笑。**

旷野的风吹过，带来远处劳作人们的隐约说笑声，更衬得这田边枯守的身影孤寂而可笑。有邻人路过，起初好奇询问，继而摇头叹息，最后只是投来夹杂着怜悯与嘲弄的目光。消息在乡里传开，这农夫成了人们茶余饭后的谈资。“