总一个人往后山跑，有时候半夜蹲在院子里，对着后山的方向念叨什么。他婆娘问他，他不说，只是摇头。

月圆那夜，他婆娘睡到半夜，发现身边没人。她追出去，看见王二叔穿着这双鞋，往后山走。她喊他，他不应，走得很快，像有人在前面拽着。

她没敢追。

第二天，就剩这双鞋。

村里老人说，那坑里的东西要人，不是要命，是要人。人要是不自己跳进去，它就天天夜里来叫你的魂，叫到你受不了，自己送上门去。

王二叔就是这么没的。

那年我七岁。

往后几十年，我再没在月圆夜往后山去过。

第二章

我叫李二牛，今年三十七。

我们村叫李家坳，在云贵交界的大山里，穷得鸟都不落。年轻人都出去打工了，留下来的都是老人孩子。我算是个例外，出去打过几年工，又回来了。

回来是因为我闺女。

我闺女叫李苗，苗苗。她娘生她的时候难产，没挺过来，就剩下我们爷俩。我在工地上扎钢筋，一个月能挣五六千，可苗苗没人带，我只能把她送回村，让我娘帮忙看着。

那几年我在外头，一年回来一趟。每次回来，苗苗都长高一截。三岁那年我回来过年，苗苗已经会跑了，扎着两个小辫，一见我就扑过来，喊爸爸。

继续阅读

那是腊月二十八。

我抱着她，觉得这辈子值了。

正月十五元宵节，月亮又大又圆。我娘煮了汤圆，苗苗吃了三个，吵着要去外头看月亮。我说行，抱着她到院子里。

月亮真亮。苗苗伸手指着天，说爸爸你看，月亮上有人。

我说那不是人，那是嫦娥。

苗苗问，嫦娥是谁？

我说是住在月亮上的仙女。

苗苗说，那她一个人不害怕吗？

我说她不害怕，她有一只玉兔陪着。

苗苗想了想，说，爸爸，那咱们把玉兔借来玩玩吧。

我被她逗笑了。

那天夜里，苗苗玩累了，我哄她睡了觉，自己也躺下。睡到半夜，我突然醒了，说不清为什么，就是觉得心里发慌。

我起身，往苗苗的小床上一摸，空的。

被子掀在一边，人没了。

我脑子嗡的一声，冲到院子里喊。我娘也醒了，我们俩满村子找，喊她的名字。喊到后半夜，有人跟我说，看见一个小闺女往后山去了。

我腿一软。

后山，那个坑。

我发了疯一样往后山跑。月亮还挂在天上，照得山路白惨惨的。我一边跑一边喊苗苗，嗓子都喊哑了。

等我跑到那个坑边，已经喘不上气了。

坑就在那儿，黑黢黢一个口子，往外冒着寒气。坑边有脚印，小小的，往坑沿延伸。

然后就没有了。

我趴在坑边往下看，什么都看不见。那坑像一张嘴，张着，等着什么掉进去。

我喊苗苗，喊了一遍又一遍。

坑里没有回应。

我娘跟在后头追上来，一把拽住我，往后拖。她哭着喊，二牛，不能看，不能往里看！

我挣开她，又往坑边扑。我娘死死抱住我的腿，喊来人啊，来人啊！

村里人来了，几个男人把我摁住，从坑边拖开。

我像疯了一样挣扎，对着那个坑喊苗苗。

可她再也没应过我。

后来我在坑边守了七天七夜。我娘给我送饭，我就坐在坑边吃，吃完接着守。坑里一点动静都没有，连风都吹不进去。

第七天夜里，我实在撑不住，睡着了。

第二天醒过来，我发现自己躺在家里床上。

我娘说，是村里人把我抬回