来的。

从那以后，我再没去过后山。

不是因为我不想去。是因为我娘跪在我面前，求我别去。她说二牛，你还有娘，你要是也跳进去，娘怎么活？

我看着她满头白发，点点头。

可我夜里睡不着。一闭眼就是苗苗的脸，她喊我爸爸，问我月亮上的人害不害怕。

十年了。

我娘前年走了，临走前还攥着我的手，说二牛，别去那个坑，答应娘。

我说我答应你。

可我骗了她。

第三章

昨天是农历十四，月亮还没圆，但已经差不多了。

我在镇上给人盖房子，干了一天活，累得腰都直不起来。收工回家，天已经擦黑。我骑着摩托车往村里走，山路不好走，颠得浑身疼。

走到半道，天彻底黑了。

我开了车灯，慢慢往前骑。山路上一个人都没有，两边是黑压压的林子。骑到离村口还有二里地的地方，我远远看见前头有个人影。

一个女人，站在路边，背对着我。

我减了速，从她身边骑过去的时候，扭头看了一眼。

这一眼，让我差点从车上摔下来。

那是个小闺女，七八岁的样子，扎着两个小辫，穿着一件红棉袄。

那件红棉袄我认得。是我在镇上给她买的，过年穿，正红色，上头绣着两朵小黄花。

苗苗三岁那年过年，穿的就是这件。

我一个急刹车，摩托车在路上打了个滑，差点翻沟里去。我扔下车就往回跑，可等我跑回那个地方，路边空空荡荡，什么都没有。

我站在原地，转着圈找，喊苗苗的名字。

没人应。

山风吹过来，凉飕飕的。我站在那儿，后背上汗涔涔的，不知道是热的还是吓的。

我骑上车，一路冲回村。到家之后，我把门锁得严严实实，坐在床沿上，脑子里全是那件红棉袄。

那件棉袄，苗苗掉进坑里那天穿的。我亲手给她穿上的。

我安慰自己，看错了，肯定是看错了。天那么黑，我累了一天，眼花了。

可那一夜我睡不着。我睁着眼，盯着窗户，看月光一点一点从窗纸上透进来。

后半夜，我听见外头有动静。

不是狗叫。村里的狗早就死绝了，这些年没人养狗。是一种细细的声音，像什么人在外头走路，脚步很轻，一下一下的。

我坐起来，竖起耳朵听。

那脚步声走到我门口，停了。

然后有人敲门。

不是拍门，是指甲刮的那种敲，噌，噌，噌。

我嗓子发干，问了一声：“谁？”

没人应。

敲门声停了。

我等了很久，再没动静。我蹑手蹑脚走到门边，从门缝往外看。

院子里空荡荡的，月光照得一片白。什么都没有。

我回到床上，睁着眼到天亮。

第二天早上，我去镇上干活，一整天心神不宁。傍晚收工回来，我没直接回家，先去村后头转了一圈。

我不知道自己想去那儿干嘛。可腿不听使唤，走着走着，就往后山去了。

走到坑边的时候，天已经快黑了。

那个坑还跟我十年前看见的一样，黑黢黢一个口子，周围长满了杂草。坑口比原来大了些，边缘的土一层一层往下掉，好像什么东西在里头往外拱。

我站在坑边，往下看。

什么都看不见。那坑太深了，深得连光都照不进去。

我在那儿站了很久，天彻底黑了才往回走。

回到家，院子里亮着灯。

我愣了。

我走的时候明明把灯关了。

我站在院门口，看着那盏