长城。“看，”林皓的解说带着明显的戏谑，“卢生（或同时代其他方士）这个预言，指向明确——‘胡’就是匈奴嘛！始皇帝陛下深信不疑，于是劳民伤财，北逐匈奴，以为能破除预言。结果呢？秦朝确实亡了，但不是亡于匈奴，而是亡于‘胡亥’——秦始皇的亲儿子，秦二世！‘胡’字应在这里了！预言家卢生，可能自己都没想到能这么‘准’（准确地说，是歪打正着？），但秦始皇按照他的预言去行动，却完全搞错了防范对象，甚至可能因为北击匈奴消耗国力，间接加速了灭亡。这叫：一句谶语惊帝王，北筑长城防胡狼；岂知祸起萧墙内，应验在儿非邻邦。”

秦朝，咸阳宫内，一片死寂。秦始皇嬴政的脸色瞬间铁青，握着剑柄的手指关节发白。他猛地看向殿下那些方士，眼神中的杀意几乎要凝成实质。卢生等方士早已吓得魂飞魄散，伏地抖如筛糠。李斯、赵高等人也冷汗涔涔。公子胡亥更是面无人色，恨不得找个地缝钻进去。其他朝代的人先是一愣，随即爆发出巨大的哄笑和议论。“哈哈！原来是这么个‘胡’！”“始皇帝被忽悠惨了！”“这预言家，是预言还是诅咒？”百姓们觉得荒唐又解气，帝王将相则引以为戒，对谶语更加警惕。

继续阅读

“第二个案例，来自王莽时期的‘花样作死预言大会’。” 光影变换，显示王莽篡汉前后，各种符命、祥瑞、预言层出不穷的场面。有人献上“白石丹书”，有人报告“井中现黄龙”，还有“哀章作铜匮，内藏‘天帝行玺金匮图’和‘赤帝行玺某传予黄帝金策书’”，内容都是说王莽该当皇帝。“王莽同志可能是历史上最热爱‘定制预言’的皇帝之一，”林皓调侃道，“他需要什么预言，就有人‘恰好’发现什么祥瑞符命。这些预言在当时制造了舆论，帮他上了位。但结果呢？王莽的新朝短短十几年就垮台了，那些曾经‘铁证如山’的预言，瞬间变成了笑话和催命符。当初制造和宣扬这些预言的‘大师’们，比如哀章之流，在王莽倒台后，下场可想而知。预言成了政治工具，一旦靠山倒台，预言本身就成了最讽刺的墓志铭。这就叫：符命祥瑞量身造，为篡皇位鼓噪闹；一朝新朝楼塌了，预言变成大笑料。”

汉朝，尤其是西汉末年和王莽新朝时期，相关人等看得五味杂陈。王莽本人若看到自己精心策划的“天意”被如此嘲讽，怕是能气得活过来再死一次。刘秀（光武帝）等东汉建立者，或许会冷笑，他们自己也利用过谶纬，但显然更成功。其他时代的野心家则暗自警醒，预言这东西，用不好会反噬。

“第三个案例，比较有技术含量，但也翻车了——东汉大天文家张衡的‘地震预测’？” 光影显示张衡和他发明的候风地动仪。“张衡的地动仪能探测远方地震的方向，这是伟大的科技发明。但史书和一些传说中，似乎有将其神化，认为它能‘预测’地震的倾向。”林皓说道，“实际上，地动仪是事后报告，不是事前预测。如果当时有人（或许不是张衡本人，而是某些附会者）声称它能精准预测何时何地发生多大震级的地震，那绝对是夸大其词，属于‘科技预言’的翻车。这就提醒我们，即使基于科学原理的观测工具，其能力和界限也需准确理解，过度解读就成了不靠谱预言。这叫：地动浑仪诚精巧，测向已属当时骄；若传它能预灾厄，便是夸大其辞谣。”

汉朝的学者和科学家们点头称是，张衡本人若在，也会澄清地动仪的作用是探测而非预测。民间那些将地动仪传得神乎其神的人，或许会脸红。后世的司天监官员，则更严谨地看待观测与预测的区别。

“第四个案例，来自魏晋风度之下的‘清谈预言家’。” 画面变成竹林七贤或类似名士清谈的场景，有人高谈阔论，纵论天下大势，预言朝代更迭、人物兴衰，语气笃定，仿佛洞察天机。“这群文化人，凭借对时局的敏锐观察和个人智慧，