做出一些判断和预言，有些可能应验，但更多是……呃，酒后狂言或者主观臆测。”林皓笑道，“比如，某人预言‘某某不出三年必败亡’，结果人家活了三十年；预言‘天下即将归于一统’，结果乱世又持续了上百年。他们的预言，更像是一种带有表演性质的智力游戏和情绪宣泄，听者觉得高深，但可靠性嘛……就跟掷骰子差不多。当然，不乏有真知灼见者，但混杂在大量的‘不靠谱’之中，难以分辨。这就叫：清谈高论似有神，预断兴亡口若津；多属臆测逞机辩，应验寥寥空余韵。”

魏晋的名士圈子有些尴尬，阮籍、嵇康等人或许会翻个白眼，继续喝酒。其他时代的文人墨客，也想起自己或友人曾经的口出狂言，不禁莞尔。帝王们对这类清谈预言向来不太感冒，觉得是虚言误国。

“第五个案例，民间‘大神’的巅峰之作——‘黄巢起义前的各种童谣和异象解读’。” 光影显示唐末，各种“金色蛤蟆争努眼，翻却曹州天下反”、“桃李子，得天下”之类的童谣流传，还有关于怪异天象、动物异常的报告，被一些民间术士解读为“大乱将起，真龙换位”的征兆。“这些预言，往往在乱世前夕特别多，是社会矛盾激化、人心惶惶的产物。”林皓分析，“有些可能是起义者自己编造传播的（如黄巢），有些是民间根据现象附会的。它们确实在一定程度上反映了民意、预示了动荡，但具体到‘谁是真龙’、‘何时兴起’，往往错得离谱。比如‘桃李子’最终应在李唐皇室还是后来者？混乱不堪。这些预言，是时代的呻吟，而不是精准的导航。这叫：末世将至谣谶兴，童谣异象附会精；大抵只言乱将至，谁家天下说不清。”

唐末百姓和起义军对此深有体会，那些预言确实让人心浮动。唐朝皇帝和官员则深恶痛绝，加紧查禁。后世每逢乱世，类似预言都会沉渣泛起，统治者无不头疼。

“第六个案例，跨界翻车——‘文学家兼职预言家’。” 画面显示一些诗人、小说家，在作品中对未来（他们所处的未来）进行大胆想象或预言。比如，某些笔记小说里提到“千年之后，铁鸟横空，不用牛马而车自行”等等。“这些文学性的想象，有时会因为其惊人的‘前瞻性’而被后人视为预言。”林皓说，“但本质上，这是创作，是想象力飞翔的结果，作者本人可能都没当真。如果我们硬要从中找出‘应验’的痕迹，那属于读者的一厢情愿。把文学想象当精准预言，就像把神话当历史一样不靠谱。当然，这体现了古人的想象力很赞！这就叫：笔底波澜构奇景，铁鸟飞车似有灵；本是文学畅想曲，莫当预言来较真。”

文人们会心一笑，确实，创作时天马行空，谁管它以后能不能实现。读者们则觉得有趣，原来古人早就“梦到”过飞机汽车了。

“第七个案例，来自皇家最高需求——‘长生不老预言’的集体翻车现场。” 光影集中展示历代着名方士向皇帝许诺长生的场景：徐福向秦始皇保证能找到蓬莱仙药；李少君、栾大向汉武帝表演“通神”之术，许诺黄金可成、河决可塞、不死之药可得；唐宪宗、穆宗、武宗、宣宗等服用道士金丹……“这大概是历史上规模最大、代价最高、也最持续不断的‘不靠谱预言’系列。”林皓的语气带着讽刺和一丝惋惜，“每个方士都信誓旦旦，引经据典，甚至搞出些‘法术’演示。皇帝们满怀希望，投入巨大资源。结果呢？徐福一去不返，秦始皇死在了巡游路上；汉武帝晚年才觉受骗，但已耗费巨资，朝政受损；唐朝那几位服丹的皇帝，中毒的中毒，早逝的早逝。没有一个预言实现，反而加速了预言对象的死亡。这些方士，有些可能是骗子，有些自己都深信不疑（走火入魔），但共同点是：他们的‘预言’（你能长生）彻底翻车，还顺便把老板给坑了。这就叫：金丹仙药说延龄，君王深信散千金；岂料铅汞催命符，预言翻车最典型。”