各朝痴迷长生的皇帝，如秦始皇、汉武帝、唐太宗（晚年）、嘉靖皇帝等，看到这里，如同被泼了一盆冰水，从头凉到脚。看着天幕上那些前辈“同行”的悲惨下场，再看看自己手边可能正在服用的丹药，心中惊惧交加。方士道士阶层则面临巨大的信任危机和生存危机。百姓们则觉得皇帝真傻，同时也对那些“仙药”更加怀疑。

“第八个案例，‘国际友人’的贡献——‘诺查丹玛斯式的模糊预言在东方’。” 光影显示一些用极其晦涩、模棱两可的诗句或图案做出的预言，比如《推背图》、《烧饼歌》中的某些片段。“这些预言最大的特点就是‘怎么解释都行’。”林皓笑道，“‘一朝听得金鸡叫，大海沉沉日已过’——你说它指某个具体事件？好像都对得上一点，但又都不完全贴切。这种预言，与其说预测未来，不如说提供了一个巨大的、填空式的文本，让后世的人根据已经发生的事，去逆向附会解读。预言家永远‘正确’，因为解释权在后人手里。这是最安全也最狡猾的‘不靠谱’——你永远无法真正证伪它，因为它本身就像一团迷雾。这就叫：谶诗隐语藏玄机，似指万物又皆非；后世解读各取需，预言永在迷雾里。”

喜欢研究谶纬、推背图的人有些不服气，觉得天幕不懂其中奥妙。但多数人觉得有道理，那些预言确实云山雾罩。皇帝们对这类东西向来警惕，又忍不住好奇。

“第九个案例，‘技术型预言’的尴尬——‘历法修订与日食、月食预测的偏差’。” 光影显示古代司天监官员紧张观测、计算、修订历法的场景。“历法是用来预测天象（如日月食）的，应该很科学对吧？但古代历法受观测精度和理论限制，常有偏差。预测的日食没来，或者来的时间、食分不对，那就是‘预言’翻车。这会被视为政治事件，可能意味着皇帝失德，或者司天监官员掉脑袋。唐代僧一行修订《大衍历》是巨大进步，但也不能保证百分百精准。这种‘技术性翻车’，虽然情有可原，但在当时可是要命的事。这就叫：仰观天象制历书，推演日月食有无；毫厘之差足致命，技术翻车也呜呼。”

各朝司天监、钦天监的官员们感同身受，压力山大。这可是真正的技术活，错了真有掉脑袋的风险。皇帝们也理解其中的难度，但天象关乎天命，又不能不管。科学家们则深知观测和计算的艰辛。

“最后，我们看一种特殊的‘集体不靠谱’——‘世纪末日预言’的周期性发作。” 光影快速闪过不同时代、不同文明中关于某年某月某日“世界末日”的预言场景，有道士说某年是“劫难”，有和尚说某日“天地重合”，还有各种民间谣言。“从古到今，这类预言每隔一段时间就来一次，煞有介事，引发恐慌。结果呢？太阳照常升起，该吃吃，该喝喝。”林皓总结道，“这类预言反映了人类对未知、对终结的深层恐惧，但现实一次又一次证明，它们只是恐惧的投射，而非真实的预告。预言家们赚足了眼球（或钱财），留下了一地鸡毛和劫后余生的尴尬。这就叫：末日预言定期来，人心惶惶费疑猜；晨钟暮鼓依旧响，笑看预言又破产。”

各朝百姓想起自己听说过的各种“灾年”、“劫难”传言，很多事后证明是虚惊一场，不禁哑然失笑。宗教人士可能有些尴尬，有些则坚持某些预言具有 spiritual 意义。帝王们则下令加强管理，避免谣言引发社会动荡。

“好了，各位，‘预言翻车博览会’的主要展品，咱们就浏览到这里。”林皓的声音将人们从对各种不靠谱预言的回想中拉回，天幕上那个巨大的“问号”开始慢慢淡化，“从卢生的‘亡秦者胡’到方士的长生许诺，从王莽的定制符命到模糊的谶诗，从清谈臆测到技术偏差，再到周期性的末日恐慌……我们可以看到，历史上‘不靠谱’的预言，数量远超‘靠谱’的。它们有的源于政治阴谋，有的源