没有预兆，没有声响。

如同上一次那样，苍穹在某个瞬间被一片无垠的、流转着冷光的天幕所覆盖。日月星辰隐去，唯有这片浩渺的光，笼罩四极八荒，漠视时间与空间的存在。

万朝时空，再次陷入短暂的死寂，继而爆发出比上次更为复杂的喧哗。恐惧依然存在，但更多了几分惊疑、探究，甚至是一丝诡异的“期待”。有了上次契丹述律平断腕慑群臣的先例，不少人心中隐约觉得，这诡异天幕，似乎专为展示那些隐藏在史册字缝里的、鲜血淋漓或匪夷所思的权力纠葛而来。

光幕波纹荡漾，景象与声音由模糊转为清晰。

**【大明·紫禁城 公元1521年-1524年】**

首先涌入视听的，是一片混乱与悲戚交织的背景。龙旗半降，宫苑素白。旁白般的声音简略勾勒出缘由：正德皇帝朱厚照崩逝，无子。其父弘治皇帝朱佑樘亦仅此一子。帝国庞大的继承链条，陡然断裂。大臣们不得不将目光上溯至正德祖父、成化皇帝朱见深的子孙中寻找合适人选。最终，以内阁首辅杨廷和为首的廷臣，选定的是兴献王朱佑杬的次子，时年十五岁的朱厚熜。他是正德皇帝的堂弟。

画面快速闪过少年朱厚熜从湖广安陆兴王府北上的车驾，以及京城百官在城外的迎候。少年面容尚带稚气，但眼神沉静，隐约透着一丝与年龄不符的审慎。

场景切换至皇宫内，新帝已即位，改元嘉靖。但登基典礼的庄严肃穆尚未完全消散，一场风暴已在酝酿。朝堂之上，文华殿内，气氛凝重得能拧出水来。

以一位须发花白、面容清癯、眼神锐利的老臣为首，大批身着绯袍玉带的官员，手持笏板，肃然而立。正是首辅杨廷和。他的声音不高，却带着不容置疑的权威，回荡在殿中。

“……陛下以宗室子入承大统，此乃上应天命，下顺民心。然，礼制攸关，国本所系。依礼，陛下既嗣大位，当继嗣孝宗皇帝（弘治）为后，以大宗统绪为重。故，孝宗皇帝应为皇考，昭圣慈寿皇太后（弘治皇后）为母后。”

杨廷和顿了顿，目光掠过御座上脸色逐渐绷紧的少年天子，继续道：“至于兴献王及王妃，陛下生身之恩，自然铭感。可尊称‘皇叔考兴献大王’、‘皇叔母兴国大妃’。祭祀之时，陛下自称‘侄皇帝’，以全人子之情，亦合礼法人伦。”

话语清晰，逻辑严整，背后是整套理学纲常与宗法继承理论。在杨廷和及殿中绝大多数大臣看来，这是天经地义的事情。你朱厚熜以小宗身份入继皇位，过继给弘治皇帝当儿子，继承的是弘治-正德这一脉的“大宗”。你的亲生父母，自然要降格为叔婶。唯有如此，皇统才正，礼法才明。

然而，御座之上，嘉靖皇帝朱厚熜的脸色，由最初的沉静，转为愕然，继而涨红，最终化为一种混合着震怒与难以置信的阴沉。

他猛地从御座上微微前倾，少年的声音因为激动而有些发尖：“杨先生此言何意？朕之皇考，自然是兴献王！朕之母妃，便是兴王妃！何以成了‘叔考’、‘叔母’？朕祭祀生父，竟要自称‘侄皇帝’？天下岂有是理？！”

他的愤怒如同火星溅入油锅。在嘉靖看来，这简直是荒谬绝伦！自己是来当皇帝的，不是来给别人当儿子的！凭什么当了皇帝，连爹妈都不能认了？

杨廷和毫不退让，躬身道：“陛下息怒。此非臣等私意，乃祖宗法度，天下公理。汉之定陶王、宋之濮安懿王旧事，皆可为鉴。陛下承继的是孝宗皇帝之统，自当以孝宗为父。此乃维护皇统纯正、社稷安定之要务，请陛下明察。”

“祖宗法度？天下公理？”嘉靖冷笑，目光扫过殿下那些沉默或附和杨廷和的臣子，感到一种孤立无援的寒意，但更多的是被冒犯的怒火，“朕受皇兄遗诏，奉太后懿旨入继大统，乃承皇兄之业，何曾言及